Perdu dans une forêt, le prince Golaud rencontre une jeune fille mystérieuse, pleurant au bord d’une fontaine. Les seules choses qu’elle lui apprend, c’est qu’elle a fuit ceux qui lui faisaient du mal et qu’elle s’appelle Mélisande. Golaud la persuade finalement de l’accompagner. 

Quelques mois plus tard, à présent mariés, ils arrivent après un long voyage en mer dans la patrie de Golaud, Allemonde, où son grand-père le roi Arkel les accueille dans un sombre château dans la forêt. Misère et famine règnent sur Allemonde, mais au château l’essentiel est gardé sous silence. Ses habitants sont en proie à des traumatismes et des désirs refoulés. 

Il n’y a qu’avec Pelléas, le demi-frère de Golaud, que Mélisande tisse un lien profond. La jeune femme et son beau-frère sont tous les deux conscients que l’essentiel n’est pas toujours visible. Un triangle amoureux étrange et glaçant se forme entre Mélisande et les deux frères.